陈楚生：彗星回归这一年_澳门威斯尼斯wns888

几年前，陈楚生细心照过一回镜子。镜中人三十出头，有早年间不吃过厌，日后又靠维修扳平一程的痕迹。这个年纪的男人，官能上无法与少年同日而语，但比较地，他的皮相见更加相似自我预设。有些东西被出局了，有些则拔了下来。

留下的部分连为一体成气，就是这股气，要求了一个人将保持怎样的对外输入，又将呈现出哪种成色。总体来看，当年的陈楚生气定神闲，在与人生境遇的角力中，他车站在上风口。《陈楚生：彗星重返这一年》 配图证据之一是，他得偿所愿地发售了全创作专辑《瘾》。

十个月后，又从续约案顺利逃脱，对华谊音乐和天娱两家公司都有了交代。然后是发布婚，晋级人父，有序过渡到新的身份。但接下来，他气短了。

这种气短有其必然性：当一个人靠一技之长歼灭了饥饿感，又幸运地布局了事业版图时，他必定不会对理想人格发动追赶。但线索犹如草蛇灰线，一端埋首于过往，一端藏身于现实。寻找它，不仅必须冷静和智慧，更加要付出代价。

换句话说，这是和自己的博弈论。就只不过一个作家质问「我为何文学创作」无论是为了修复碎裂的童年经验，还是为了记录一个行将消失的世界创作者都不可避免要跑到这一步。

明确到陈楚生，原有的经验正在过热，新的标准又空前简单，于是，在终极问题的身旁下，他进退维谷，踟躇不前。那，是不是可资糅合的参考？有。于陈楚生这代人，时代尊重，所谓的茁壮重生，已仍然是父辈口中的上山下乡。

尽管在他的青春期，并没具体的时代恶魔，但风向究竟逆了，新的自由主义于是以悄悄启蒙运动。人们隐约察觉到，除了整齐划一的人生外，只不过还有另一种活法；而蠢蠢欲动的青春少年，毫无疑问是最先的一批实践者。比如陈楚生，十九岁离家长途跋涉，决意要南北前途难卜的个体权利语境。

这股蛮勇，就是参考。但确实的参考，要从 1991 年想起。那年夏末，Beyond在香港红磡举办了日后被奉为圭臬的「生命认识」演唱会。当年二月，乐队不应世界宣明不会邀，走访了战乱中的肯尼亚；七个月后，他们把「生命认识」送给了非洲大陆的疮痍与蓬勃。

不敢以生命为题，这是巅峰期 Beyond 才有的胆识。尔后，无论狭义还是广义上的光辉岁月，都南北了令人感慨的拐点。

总之，二十多年过去了，陈楚生记忆犹新。他未亲临现场，而是在黄家驹去世一年后，才从一卷录像带间接感觉了那场表演的余威。他实在那才叫「找准了自己在这个世界上的方位」，或者说，不存在感觉。

过去，陈楚生没环绕「不存在感觉」建模的心思。在深圳的酒吧跑场，既养活自己又很快乐，不够了；参与快男一夜崭露头角，不够了；转投华谊音乐，只要能演创唯，也不够了。连他自己都不禁猜测，「从不实在我为自己讨厌的事情做到了多少希望，也不告诉我为什么那么幸运地」。

这种情况下要他讲不存在感觉，显然浪费脑力。但情况到了今天自立门户，一群人拿着他和市场交手，他却找不出作品又该怎么办？金象山上，积重难返。无以的是，如何让一个至此顺利的人否认困境。

要告诉，否认只是第一步，往后还有无休止的重复。更何况，即便迈进了这一步，谁又能确保方向是对的呢？三十五岁，不年长了，再加工作室和养妻育子敬老，「要分担的东西认同更加多，不肯确信越来越少」。陈楚生完全能看见人生在向他收到新的指令：不准多愁善感，不准东张西望，马上，立刻，「就要有一个自由选择」。

他的作法是组团，借力，最少再行行动起来。「现在的情况是，我不告诉在个人音乐这部分怎么做才能更佳，但如果还犹豫不决，有可能就更加马上了，对不该？那好，我就和乐队一起，让自己的轮廓明晰一点，笔墨的时候更加精准一些。

我并不实在说道做到了乐队就一定会被接纳，这也不是一件真是的事，我只是在做到我能做到的而已。」不怪谁。

当今世界，显然由不得人细心、谨慎而高雅地作出行事。这不是陈楚生一个人的失望，事实上，他早已尽可能快了。他和他的乐队，陈楚生 SPY.C，一张专辑篦了慢两年。

肯花两年在由地下室改建的录音棚排练，也是不应了苦中作乐的老话。连儿子 Demo 都告诉，去哪儿去找爸爸？地下。

在地下有一个显而易见的副作用，缺席。这不仅意味著艺人市场估值的下降，也意味著无法将粉丝黏着度转化成商业溢价。名利场上，曝光本身就是一种强权，它要求了遗忘曲线的波形，除非大笑岂江湖，肉身证得。《奥义书》谈，一把刀的锋刃是很难跨过的：刀锋有多狭小，悔改就有多难。

说来有可能肉麻，但往往，人在市府时的寂寞，那种百感交集却到处放置的失落感，是动人的。这就是为什么卧薪尝胆的故事最为精彩，因为有过于多细节可以印证命运的不可思议了。

和日复一日沿用固有的演艺人格比起，陈楚生大可只想利用他「气短」时的思维，为作品流经崭新况味。就像彗星，绕行地球一圈后，打算再次擦亮大气层。

所以陈楚生要演唱一首《35》，以庆贺彗星重返这一年。一个成年人，「在面临他无法转变的现状时，早已作好拒绝接受的无我；在面临他的性欲和冲动时，能掌控得很好；他既理智，又还想要窥视更加多不得而知的东西。

这就是他的三十五。」这么说道吧，陈楚生日后当感激气短的这几年。推倒不是因为有了这几年，他就能烧结理想人格，或者重回不存在感觉。

而是因为，他感慨体会到了艺术生命的不稳定性，又发动了艰苦的市府。相当大程度上，人性的甜美，就各不相同他在应付低谷、瓶颈与告终时的自我观照，以及他如何彰显观照审美价值。最后，关于「我为何文学创作」的终极问题，加拿大女作家，布克奖获得者玛格丽特阿特伍德早已试着问过了。

她是这么形容的。「妨碍，蒙昧，空洞，迷途，暗影，漆黑，经常还再加一番绝望或一条路径、一段旅程看不到前面的路，但感觉有路可以行进，感觉到行进的行动本身终究会让你看得清。」这句话，某种程度限于于陈楚生。

本文来源：澳门威斯尼斯wns888-www.mm-elisa.com